立冬已過。陜北的榆林,冬意是毫不猶豫地、徑直就撲上來了。夏天的風是懶的,帶著黃土被日頭曬透后的暖意,拂在臉上,像一團蓬松的棉花。如今卻不同了。它成了有形有質的東西,從北邊的沙地、從西邊的梁峁上集結而來,削著一切柔軟的邊角。它刮過無定河失了水色的淺灘,刮過城里頭光禿禿的街巷,鉆進人的領口、袖管,是一種干冷干冷的、不容分說的觸碰。

榆林老街的景致也變了。夏日里那些圍在墻根下,喝茶、下象棋、玩牌的老漢們,早已不見了蹤影。天地間仿佛一下子空闊了許多,也安靜了許多。只偶爾有賣烤紅薯的擔子,從那厚實的棉布蓋子里,逸出一縷甜絲絲的白汽,這溫暖的香氣,成了冬日街頭最動人的味道。四合院的窗戶,也關得嚴嚴實實的了,玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣,將里頭暖熱的世界與外頭的嚴寒,溫柔地隔了開來。
天氣漸寒,人心也仿佛跟著收斂了起來。夏天的日子是鋪張的,敞亮的,恨不得把所有的生機都攤在太陽底下;入了冬,一切便都向內里去了。婆姨們早早地腌好了酸菜,那粗陶的大甕靜靜地立在墻角,醞釀著一整個冬天的滋味。窗臺上晾著的,不再是輕薄的汗衫,而是一串串穿著線線的紅辣椒,像一掛掛沉默的鞭炮,貯藏著火辣、對抗著嚴寒。
日頭偏西,踱步在漫長的榆林老街。這時的陽光,早已失了力道,變得稀薄而金黃,像一塊億萬年的琥珀,溫柔地定格著牌樓的影子。腳下的磚石,透出徹骨的涼意。放眼望去,遠處的高樓大廈與近處鱗次櫛比的屋瓦,都在這淡淡的夕陽里沉靜下來,輪廓分明,像一幅帶著墨色的畫卷。天地間有一種莊嚴的靜默,仿佛萬物都在屏息凝神,準備迎接著夜色。
這由秋入冬的奇妙轉場,猛看是蕭條,是落寞。但當你靜下心來,細細地品,便能從那北風的筋骨里,從那人家窗戶的霧氣里,從那新腌的白菜與懸掛的辣椒里,體味到一種內斂的、厚重的生機。它不在外頭喧嘩,卻在內里深深地扎根。這或許便是榆林入冬后教給我的事情了。(谷兵兵)


企業微信
紀檢監察:0912-8516223
地址:陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室