寒衣節(jié)至,北風漸緊,樹葉簌簌而落,像是誰在輕聲嘆息。記憶里,每到這個時候,母親總會早早地備好紙衣,細心地疊好,在黃昏時分,點燃一堆小小的火焰,讓那些承載著溫暖與祝福的紙衣,隨著裊裊青煙,飄向遠方。
那時的我不懂,只覺得這是一種儀式,一種習俗。直到母親的離開,我才明白,這火焰,燃燒的是無盡的思念,傳遞的是深深的愛意。思念并非只在特定的日子里洶涌。它更像空氣,無聲無息,卻無處不在。
今年的寒衣節(jié),不巧并未落在周末。父親在電話里,聲音沉穩(wěn)而平靜,說他已經(jīng)安排好了祭掃的相關事宜,讓我安心工作生活,不必掛懷。我應承著,可那股愧疚感,卻如潮水般在心底翻涌。過往的年歲里,總有這樣那樣的借口,缺席了太多本應燈火可親的團圓。如今想來,那些被輕易擱置的陪伴,都成了時光深處無法彌補的縫隙。
直到我自己也成了母親。
直到我在深夜里,下意識地伸手去探孩子額頭的溫度,直到我看著孩子熟睡的臉龐,心中涌起毫無緣由的、近乎疼痛的憐愛——在那些瞬間,我仿佛觸摸到了她當年的心境,那份傾其所有的付出,那種將另一個生命置于自己之上的本能,那些深藏在日常瑣碎里的、不曾言說的深情。
我如今給予孩子的這份愛,幾乎就是她當年的復刻。而我此刻才真正懂得,這份愛背后,是怎樣日復一日的辛勞與沉默的犧牲。她對我曾有過的殷切希望,如今也正映在我的眼眸里,她曾為我付出的心血,如今我也正體驗著其中的重量。
這份遲來的“懂得”,讓思念變得愈發(fā)復雜。至親的離世,從不是一場傾盆而過就消散的暴雨。它更像浸入生命里的潮濕,在往后所有看似晴朗的日子里,悄無聲息地滲透出來。
然而,母親留給我的,又何止是這貫穿一生的潮濕。她早已將那份最堅韌的溫柔,如同基石般,沉沉地墊在了我的生命之下。那些她曾默默咽下的辛苦,那些她始終給予的信任與鼓勵,都成了我如今面對生活所有風雨的底氣。她教會我的,從來不是沉溺于悲傷,而是帶著這份浸透骨血的愛意,好好生活。
窗外,北風依舊,我攏緊衣衫,那掠過心頭的,是嘆息,卻也更像一聲穿越時空的、溫柔的叮嚀。這份思念,濃厚、具體,且生生不息。(郭倩影)


企業(yè)微信
紀檢監(jiān)察:0912-8516223
地址:陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室