幼時(shí)的春節(jié)最讓我快樂的不是美食佳肴也不是壓歲紅包,而是天黑之后依舊可以舉著燈籠和小伙伴們到處瘋玩。每年除夕將近爺爺都會(huì)去竹園砍一根翠竹,劈成細(xì)細(xì)的篾條,給我編燈籠。我屬兔,爺爺就編兔子燈籠,編好之后放在陰涼處掛著,等除夕前一兩天寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候裁些彩紙將燈籠糊起來,再用毛筆點(diǎn)上眼睛。因?yàn)橹牢爷偱芷饋硐灎T的火苗難免會(huì)燒壞燈籠,爺爺總會(huì)留一些紙和漿糊。除夕夜不等大人們吃完年夜飯下桌,我便迫不及待地點(diǎn)上燈籠拿著出門去找小伙伴玩了,比看誰的燈籠好看、誰的燈籠更亮。也許是竹林里吹來的那陣風(fēng),也許是我們跑的太急,總有燈籠會(huì)被燒著,燈籠被燒掉的那一個(gè)會(huì)在小伙伴的簇?fù)硐履弥鵁艋\架子回家找大人。每每回家,不等我開口,爺爺便會(huì)放下手中的酒杯和筷子,拿出準(zhǔn)備好的材料,一邊重糊燈籠一邊囑咐我慢點(diǎn)跑,萬一燈籠著了要趕緊扔到一邊去,別把自己燒著了。燈籠從除夕一直玩到元宵節(jié),過了元宵節(jié)便會(huì)被收起來。
連續(xù)幾年春節(jié)我的燈籠都是兔子,雖然每年的大小形態(tài)各不相同,我還是有些厭了,便與爺爺商議來年編一個(gè)蓮花燈籠,爺爺爽快地答應(yīng)了,還將花瓣怎么編、蠟燭怎么插、提把兒安在哪里、糊什么顏色彩紙與我細(xì)細(xì)合計(jì)了一番。但我終究沒有拿到那個(gè)我們商議設(shè)計(jì)了許久的蓮花燈籠。9歲那年冬天我隨母親離家,20余年一直在外地,鮮少回老家過年。
后來我回去過了一次春節(jié),彼時(shí)爺爺也和村里的大多人一樣搬到了城里,再無松風(fēng)竹林,也沒人再玩竹編的燈籠,取而代之的是形態(tài)各異、光彩絢爛的塑料電子燈籠。元宵夜我與爺爺上街觀燈,爺爺感嘆現(xiàn)在的小孩子玩的燈籠都這么好,說起小時(shí)候過年給我編燈籠的情景。我的兔子燈還一直在老地方掛著,想我的時(shí)候他會(huì)拿出來看看。我走之后他再?zèng)]有編過兔子燈籠,也沒有編當(dāng)初那個(gè)我們計(jì)劃好的蓮花燈籠。如今他歲數(shù)大了,眼睛不好,手也沒有以前靈活,答應(yīng)我的蓮花燈籠怕是再也編不出來了。正是佳節(jié)團(tuán)圓時(shí),各色花燈、道路兩旁的火樹銀花照得街市亮如白晝,爺爺蒼老平緩的語句在滿街的歡聲笑語中格外的清晰。看著眼前爺爺佝僂的身形和斑白的頭發(fā),我想起了幼時(shí)那個(gè)背著我在故鄉(xiāng)的田埂上健步如飛、爬到高高的樹上給我摘野櫻桃、推磨時(shí)把我放在磨桿上哄我開心的爺爺。早春的夜風(fēng)裹挾著煙花爆竹的味道從鼻尖躍過,我的臉頰和鼻頭涼涼的,分不清是風(fēng)還是無聲滑落的淚。
往后數(shù)年中我見過無數(shù)的燈籠,或華美瑰麗,或樸素平實(shí),亦或是造型可愛、憨態(tài)可掬,卻沒有一個(gè)像當(dāng)年?duì)敔斁幍臒艋\那般可親好玩。某一年春天我與閨蜜窮游至鳳凰古城,入夜,沱江邊上有老婆婆售賣手工制的蓮花河燈,那燈的形貌和顏色與當(dāng)年?duì)敔斀o我設(shè)計(jì)的竟有八九分相似,只是沒有提把兒,不能用來把玩。我買下了一只讓它載著我對(duì)爺爺?shù)乃寄铐標(biāo)ァ?/span>
無數(shù)次在夢(mèng)里我又回到了除夕前某一天的故鄉(xiāng),爺爺正面向門口坐在火塘邊給我編著燈籠,細(xì)細(xì)的篾條在他手中綻放成夏日的蓮花,我在一旁邊玩邊說:“花瓣要再大一點(diǎn)、圓一點(diǎn)。”爺爺手指不停,嘴里還不忘叮囑我:“小心點(diǎn),仔細(xì)篾片劃破了手。”午夜夢(mèng)回,耳畔回響的卻只有自己的呼吸聲。
今朝逢元夜,花與燈依舊,只是這漫天的花燈中再?zèng)]有屬于我的那一盞。(電化公司馮婷)