<h2 class="rich_media_title" id="activity-name" style="margin: 0px 0px 14px; padding: 0px; font-weight: 400; font-size: 22px; line-height: 1.4; color: rgb(51, 51, 51); font-family: -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, " helvetica="" neue",="" "pingfang="" sc",="" "hiragino="" sans="" gb",="" "microsoft="" yahei="" ui",="" yahei",="" arial,="" sans-serif;="" letter-spacing:="" 0.544px;"="">
今冬的第一場(chǎng)雪已經(jīng)下了，下在城市角落的殘破瓦礫上，下在老家后山母親的墳頭上。
.png)
母親已經(jīng)走了一年多了，想寫但是一直不敢動(dòng)筆，我怕僅有的黑字和白紙寫不清楚那段日子，寫不清楚一個(gè)生命最后的時(shí)光。
“我這次回去就不再上來了”母親坐在我家的沙發(fā)上說了這樣一句話。兒子在看電視，悄悄地看了一眼母親，母親溫柔地?fù)崦藘鹤拥哪X袋，此時(shí)的我坐在母親的身邊沒說一句話。去年四月份，母親最后一次化療，肚子已經(jīng)憋的很大了，勉強(qiáng)坐在我家的沙發(fā)上，母親說完這句話，我能感覺到母親的呼吸急促，硬是憋住眼淚長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
第二天，姐姐把母親送回老家去了。那時(shí)的父親每天要放羊，地里還有一些莊稼要打理，母親拖著沉重的身體每天都給父親做飯。后來聽父親說，那段時(shí)間母親像是變了一個(gè)人，一向強(qiáng)勢(shì)的母親再?zèng)]有和父親高聲說過一句話，都是父親說什么就是什么。
病魔會(huì)帶走身上的一切，包括血液、肌肉、骨骼、頭發(fā)。母親的肚子越來越大，病灶依舊在瘋狂地生長(zhǎng)，從六月份開始，母親就已經(jīng)行走不便了。我和姐姐們請(qǐng)假輪流照顧母親，病重的母親身邊必須時(shí)刻有人陪伴。剛開始還能自己走到大門外去上廁所，后來任母親再怎么努力也走不出大門了。于是，父親在一把椅子的中間掏開一個(gè)洞，在椅子下面放了一只塑料桶，做成了一個(gè)簡(jiǎn)易馬桶放在院子的角落里，用木板擋起來，這是給母親做的專用廁所。因?yàn)槭窍奶斓木壒?，蒼蠅蚊子很多，我們姐弟幾個(gè)每天都會(huì)給母親洗那只桶。
母親越來越痛苦了。肚子憋的像是在身體上扣了一只大鐵鍋，生硬。只能一整天坐在床上，已經(jīng)不能躺下了，最多能靠在摞起來的被子上，而且要用手托著她才能順利地靠在被子上?？吭诒蛔由弦矁H僅是七八分鐘的樣子，然后再托著她坐起來。
兩個(gè)多月，每天都憋著一個(gè)大肚子坐在床上，24小時(shí)幾乎沒有睡眠。稍微閉一會(huì)兒眼就被疼醒來了。母親會(huì)要求我們?cè)谒难坑萌^用力地敲打，她說這樣可以緩解一下她憋的巨大且十分疼痛的肚子。但是我害怕用力，每一拳就像敲打在我的身上，劇痛無(wú)比。因?yàn)槭锹殉舶└骨晦D(zhuǎn)移，滿腹腔都是腫瘤，腫瘤已經(jīng)將腸胃擠到了身體的角落里。剛開始吃飯還可以吃半碗，后來最多兩三口，而且基本都是吃進(jìn)去沒幾分鐘就吐出來了。腸胃已經(jīng)失去了消化吸收功能，吃進(jìn)去的米吐出來的還是米。母親的身體已經(jīng)很消瘦了，后腰背完全沒有肉，我一拳一拳地敲在了母親后腰的骨頭上，響聲很大，我不敢用力，但是母親總會(huì)催促我再用力敲。
有一天晚上，蚊子很多，我睡在母親的身邊，以便在她需要我的時(shí)候我立刻能夠得著，需要靠被子的時(shí)候，靠完被子需要坐起來的時(shí)候，需要我扶著上廁所的時(shí)候。我正睡意朦朧的時(shí)候，坐在我身邊的母親用手在我的身上慢慢地觸摸著，那種感覺就像是我小時(shí)候被蚊子咬了以后任性地要求母親幫我撓癢癢一樣。當(dāng)時(shí)雖然極其地享受，但是已經(jīng)十分清醒的我并沒有打斷母親的觸摸，眼淚奪眶而出。
白天，我不會(huì)離開母親的床，做好飯涼到溫度合適端給母親，坐在那里給母親敲敲后背，用力撫摸她的肚子緩解憋痛感。找一些母親感興趣的話題，聊母親的小時(shí)候，聊她的哥哥弟弟和妹妹們，聊她和父親的婚姻，聊她們那個(gè)年代的農(nóng)村、農(nóng)民和土地。
母親每天都要求我給不同的人用微信視頻，打開視頻的那頭總會(huì)出現(xiàn)母親想見的人。當(dāng)時(shí)母親的臉上還沒有多大的變化，她們總會(huì)鼓勵(lì)母親說趕快好起來。母親會(huì)笑著說道：“我這再好不起來了，現(xiàn)在是去不了么”。我聽到后，只能默不作聲，我知道，這種巨大的疼痛折磨面前，每個(gè)人都會(huì)選擇快速結(jié)束疼痛折磨，但是，沒人能選擇自然生命的開始和終結(jié)。母親視頻看的最多的還是她的兩個(gè)小孫孫，每次和他們視頻，都會(huì)滿臉笑容問這問那，還叮囑妻子多給孩子們喝綠豆湯。
有十多天姐姐們照顧母親結(jié)束了，我中午回到老家，走進(jìn)大門，看到母親的床被搬在院子的樹蔭下，母親躺在那里，看到我回來后，她嘴唇擺動(dòng)、眼淚一直往出掉。此時(shí)的母親已經(jīng)再?zèng)]辦法坐起來了。只能躺著，頂著巨大的疼痛躺著。我趕緊把我買回來的西瓜切開，切成小塊，一塊一塊地喂給母親，吃了三小塊后，母親示意我她不能再吃了。這段時(shí)間，母親已經(jīng)開始用藥了，在市醫(yī)院按照正規(guī)手續(xù)購(gòu)買的止疼藥。剛開始是口服的止疼片，但是由于胃已經(jīng)基本喪失消化功能，吃進(jìn)去的藥片要么隨著稀飯吐出來，要么就是幾個(gè)小時(shí)不見效果。后來，直接用肌肉注射，這種效果要好的多，不疼的一會(huì)兒還和我開玩笑，我做飯的時(shí)候還請(qǐng)教母親一些做飯的技巧。但是這種止疼針不能不停地用，副作用太大了，剛開始一針就能頂好幾個(gè)小時(shí)，后來一個(gè)多小時(shí)就得打一針。母親的兩側(cè)臀部上邊緣全是密密麻麻的針眼。
母親已經(jīng)不行了，舅舅們常常來家里看望母親，他們姐弟都是從小餓著長(zhǎng)大的，那種感情最為真切。舅舅們每次來了，母親都十分高興，嘴里說著不要來，其實(shí)心里還是想常常看到她的弟弟們。
越往后，母親的情況越差，胳膊和腿已經(jīng)皮包骨頭了，臉上的皺紋深邃，眼皮也耷拉下來，頭發(fā)枯白，只有一直挺著的肚子依舊巨大。母親像是被苦難提著的大肚子木偶人，隨時(shí)都會(huì)有倒下去的危險(xiǎn)。
在這之前就已經(jīng)給母親修好了穴葬，緊接著又買了棺材，定好了一切能定下來的東西。母親的衣服是姐姐們買的，我們擔(dān)心她看到受刺激，于是把衣服藏了起來。有一天，母親突然說：“把你們給我買的衣服拿出來我看看，閉上眼睛就看不到了。”我們把衣服拿出來的時(shí)候，母親慢慢地?fù)崦路终f了一句“這么好的衣服，穿在我身上浪費(fèi)了”。姐姐們忙著說，這個(gè)不貴，就是差不多的衣服。一生節(jié)儉慣了的母親，連最后的這身衣服也說姐姐們買的過于好了。
時(shí)間到了農(nóng)歷七月，母親徹底不行了。我們姐弟幾個(gè)都在老家守護(hù)著母親，我們要求她在西窯里面的炕上睡，她執(zhí)意不肯。因?yàn)槲鞲G是剛?cè)ツ晟习肽暾喓玫?，換了斷橋門窗，刮了大白膩?zhàn)?，鋪了地板，重新盤了炕，和老舊的土窯洞比起來煥然一新。母親說：“我已經(jīng)在西窯住了幾個(gè)月了，已經(jīng)滿足了，我現(xiàn)在要去沒整飭的東窯里去，以免我哪天不行了，走的時(shí)候嚇到孩子們。”最后，我們扭不過母親，那天下午，我們幾個(gè)把母親攙扶到東窯后，母親躺在炕上，從此再也沒有下地半步。
農(nóng)歷七月十四日凌晨3點(diǎn)，和癌癥病魔抗?fàn)幜苏甑哪赣H永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我看到母親側(cè)身躺在棺材蓋上，眼睛緊閉，呼吸停止，任憑我怎么吼叫她都不會(huì)睜眼看我了，任憑我怎么吼叫她都不會(huì)再撫摸我了，任憑我怎么吼叫她都不會(huì)再和我說話了。我跪在地上嚎啕大哭，從此，我成了一個(gè)沒了媽媽的孩子。
最后，我和姐姐們給母親擦洗了身子，那個(gè)巨大的肚子像一口巨大的鐵鍋扣在媽媽的身上，永遠(yuǎn)扣在了媽媽的身上。我給母親剪了指甲，穿了襪子和鞋，穿好衣服母親被前來幫忙的人放進(jìn)棺材。
我知道，從此以后，我進(jìn)大門喊媽媽，我回來了的時(shí)候，再也不會(huì)有人在窯洞里走出來哦一聲了。
母親再也不用經(jīng)歷病痛的折磨了，安靜地躺在屬于她的那片土地上，與大地、草木、歲月同眠。
今天的雪落滿村莊，落滿后山，落滿母親的墳頭，落在了那個(gè)炎熱的夏季。
企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室