冬初的風(fēng)裹著清寒掠過檐角時，總想起老家?guī)坷认碌睦咸债Y。那壇浸著鹽霜與日光的滋味，原是北方冬天最妥帖的慰藉。開缸的瞬間，沉淀了整季的香氣便醒了。棉布一掀，混著舊雪余溫與新陽氣息的咸香“呼”地撲上來，直鉆鼻腔，喉頭泛起溫?zé)岬臐Ｍ噶恋奶}卜浸在湯汁里，黃澄澄的白菜梗泛著油光，辣椒紅得沉甸甸，這口粗樸的鮮，讓那些精致的瓶裝醬菜，總覺得少了點什么。
玻璃映著霓虹，剔透卻溫吞。醬菜切得齊整，滋味調(diào)得勻凈，卻尋不到一絲泥土的腥氣，摸不到陶甕外壁那層粗糙的、結(jié)著時光印記的鹽殼。指尖劃過冷柜玻璃，仿佛又觸到了老陶甕內(nèi)壁的鹽霜，那是往年冬天的涼，悄悄疊著一層又一層日子的痕跡。
記憶里，冬初的巷口總飄著菜香。三輪車“吱呀”碾過薄霜，芥菜根須掛著凍泥，一碰簌簌掉；雪里蕻捆得緊實，葉脈白霜沾著晨光；紫皮蘿卜在筐里冒尖，脆勁兒要從皮里透出來。女人們挽著棉襖袖口，掐芥菜時“咔嚓”一聲，汁兒清亮，這經(jīng)了霜的菜才算中用。孩子們剝蒜掐椒，蒜皮飛在風(fēng)里，辣得瞇眼，卻仍圍著老陶甕打轉(zhuǎn)。那甕是祖輩傳下來的，盛過一壇又一壇越冬的鮮，也盛著一家人的踏實。
粗鹽要在日頭下曬過，抓一把硌得手心生疼。白菜剖成四瓣，菜心留著，一層菜一層鹽，碼得齊齊整整。鹽粒得耐心揉進每道葉脈，把日子的耐心，一點點揉進菜的肌理，直到菜葉慢慢出水、蔫軟，像是被時光悄悄安撫，甘愿在甕中完成一場安靜的蛻變。老輩人說“鹽吃不透，菜熬不過冬”，這話里藏著過日子的分寸，急不得，躁不得，唯有足夠的鹽與時光，才能釀出越冬的鮮香。
最鄭重的是壓石入缸。那塊從黃河邊拾來的青石頭，沉甸甸的，棱棱角角都被河水磨圓了。洗凈手，先把外圈的菜葉按實，再順著紋路往中間填，手掌能摸到菜葉微微發(fā)硬的筋絡(luò)，得一點點把氣排出去。壓到最后，青綠的汁水順著甕壁漫上來，涼得指尖一縮，心里反倒踏實了。石頭一落，剛好壓住最上層的菜心，菜葉發(fā)出細碎的“咕嘟”聲，像是多余的水在往外跑。這一下，冬初的清寒就被鎮(zhèn)住了，剩下的，只等日子慢慢熬。
厚棉布蒙緊甕口，麻繩纏牢，安置在背陰的廊下。頭幾日甕里不消停，夜里貼著聽，細碎的“咕嘟”聲像藏著悄悄話。汁水滲出甕沿，結(jié)成亮晶晶的鹽花，孩子們總偷著舔，咸得直咂舌，卻樂此不疲，那鹽花里，藏著最純粹的咸鮮。后來甕便靜了，只剩布角被風(fēng)吹得撲撲響，守著一個不言自明的約定。
北風(fēng)搖窗欞的冬夜，屋里燈影晃著，總愛起身去廊下摸一摸甕壁。涼得透手，卻越摸越安心，能壓下屋外風(fēng)的呼號。曉得里面的菜正浸在鹽汁里變味，菜葉會慢慢軟透，咸味會一點點滲進菜心，就像日子慢慢過，總會有盼頭。那甕在寒夜里安安靜靜的，不聲不響地守著一壇鮮，把冷硬的冬天，熬得有了暖意。
如今開缸的歡欣，仍如舊時。蘿卜脆生生的，咬下去汁水迸出來，咸里裹著點日光曬過的甜，是腌得透的回甘；白菜梗嚼著“咯吱”響，辣意順著舌尖散開，不嗆人，反倒提神；辣椒紅得發(fā)亮，籽兒吸滿了鹽汁，咬開時咸香直竄，是實打?qū)嵉臒崃摇＿@滋味里，有蘿卜根須沒洗凈的泥土清潤，有當初揉鹽時手心的溫度，還有孩子們剝蒜時被辣出的眼淚與笑聲。甕沿上那層一年年結(jié)起來的鹽霜，是腌菜時滲出來的汁水凝成的，刮一點嘗，咸得純粹，這才是過日子的底氣。
甕空了。青石頭孤零零蹲在甕底，覆著薄塵，內(nèi)壁的鹽霜卻愈發(fā)清晰，蜿蜒如日子流過的痕跡。風(fēng)掠過空甕，發(fā)出低沉的嗚咽，轉(zhuǎn)瞬消散在廊下的陰影里。
只待明年秋深霜起，三輪車的吱呀聲再由遠及近，馱著沾泥的根須、帶霜的葉脈。這沉默的陶甕，又將緩緩吸進一冬的清寒，等著再一次，把冬初的清寒，釀成喉頭那口化不開的暖。（作者單位：神木煤化工天元公司）
企業(yè)微信
紀檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室