陜北的羊，向來是極有名的。山間小路兩旁的田野間，還有那黃土坡的溝茆上，每每可見它們的身影，排作不甚整齊的行列，緩緩地移動(dòng)。羊群過處，塵土飛揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟似一團(tuán)團(tuán)灰白的云，在褐黃的土地上飄浮。
陜北的攔羊人，大抵是沉默的。他們手持?jǐn)r羊鏟，卻不常揮動(dòng)，只任羊群自行覓食。羊亦頗知趣，從不走遠(yuǎn)，只在方圓數(shù)里內(nèi)啃食那些稀疏的草芽。草少得可憐，羊卻極能耐苦，連那干枯的草根也嚼得津津有味。我想，這大約便是陜北羊的特色了——不挑食，亦不抱怨。
羊的毛色，以白為多，間或有黑者雜處其中。白者未必純白，常沾染了黃土的顏色，顯得灰撲撲的；黑者倒顯得精神些，毛色油亮，在陽光下泛著青光。羊的眼睛，圓而呆滯，看人時(shí)毫無表情，仿佛在注視，又仿佛什么都沒看見。它們低頭吃草時(shí)，屁股高高撅起，尾巴短小，左右搖擺，頗有些滑稽相。
陜北人待羊，自有一套法子。春夏放牧，秋冬則圈養(yǎng)。圈是用土墻圍起來的，不高，羊若要跳出，原也不難，但它們似乎從未動(dòng)過這念頭。圈內(nèi)積了厚厚的羊糞，氣味熏人，羊卻安之若素，照樣吃睡。羊的吃相尤為可觀，上唇分裂，咀嚼時(shí)左右磨動(dòng)，眼睛半閉，顯出一種滿足的神氣。
宰羊是極平常的事。陜北人殺羊，手法干凈利落，羊甚至來不及叫喚一聲，便已了賬。羊血接在盆中，凝成血塊，或與土豆爆炒，或摻入羊雜熬羊雜碎、雜碎面；羊肉或煮或烤，皆成美味。羊皮則用來做襖、做毯，抵御嚴(yán)寒。二外爺放羊放了十幾年，他的羊皮襖也穿了十幾年，油光發(fā)亮，卻仍不舍丟棄。問他緣故，他只說：“這襖暖和。”
羊在陜北，既是牲畜，亦是財(cái)產(chǎn)。女兒出嫁，陪送兩只羊，便算體面；兒子分家，分得三五只羊，也可度日。羊的價(jià)值，在這里是以“口”計(jì)算的。一口羊，便是一個(gè)生計(jì)單位。集市上，買賣羊只的生意最為紅火。買主捏捏羊的脊背，摸摸羊的牙齒，便知肥瘦老嫩。討價(jià)還價(jià)之聲，此起彼伏，最后以擊掌為定，羊便易主。
冬日里，羊群歸圈，攔羊老漢蹲在墻根下，依舊抽著那桿磨得發(fā)亮的旱煙袋。煙鍋里的火星明明滅滅，就像他們這行的光景，眼瞅著就要熄了。早年間，這道墻根下蹲著的可不止他一個(gè)，三五個(gè)老伙計(jì)排開，你遞我一鍋煙，我傳你句話，羊價(jià)草情、狼患旱災(zāi)，都能嘮上大半晌。如今墻根冷清，他磕了磕煙鍋，灰白的胡茬上沾了些煙末。風(fēng)從溝岔里竄上來，卷著幾根枯草滾過腳邊。
陜北的羊，活得簡(jiǎn)單，死得干脆。它們不曾享受過豐美的水草，卻也不曾有過過多的奢望。它們的存在，恰如這黃土高原上的芨芨草，卑微而堅(jiān)韌。（白露）
企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室